赵睿肩上那个包，标价够我在五环外押一付三租半年，他却拎着它蹲在菜摊前，认真挑拣蔫了点的青菜。
清晨六点半的菜市场刚开张，水汽混着泥土味儿往上冒。他穿着件看不出牌子的黑T恤，脚踩一双磨得发白的球鞋，右手却挂着那只皮质油亮、金属扣闪得人睁不开眼的限量款托特包。卖豆腐的大妈瞥了一眼，手里的塑料袋抖了抖：“这包能买我摊上一个月的豆制品。”旁边挑土豆的阿姨压低嗓音接话：“听说这玩意儿要八万？我孙子一年补习费都没这么多。”赵睿没听见似的，弯腰捏了捏黄瓜，指尖沾了泥，顺手在裤子上蹭了蹭——那条裤子，大概还没他包上的拉链贵。
我们普通人算计的是“今天菜价涨了两毛”，是工资到账先还花呗还是交mk体育水电；而他连买棵白菜都像在拍杂志封面——背景是堆满萝卜的三轮车，主角却背着奢侈品店橱窗里才敢多看两眼的物件。你省吃俭用三个月才敢下单的包包，在他这儿不过是装葱姜蒜的容器。
更扎心的是，他前一天可能还在健身房练到凌晨，第二天就能精神抖擞地出现在早市，皮肤紧致、眼神清亮，仿佛熬夜和疲惫是专属于打工人的诅咒。而我们呢？加班到十点回家，连泡面都懒得煮，第二天顶着黑眼圈挤地铁，路过商场橱窗都不敢多看一眼——怕看到自己银行卡余额和梦想之间的鸿沟。
所以当赵睿把那袋带着露水的空心菜放进价值六位数的包里时，菜市场的阿姨们没再嘀咕了，只是默默把手里挑好的西红柿又放回去一个——不是不想吃，是突然觉得，有些差距，连菜价都填不平。
